
LA SOLEDAD ES PEOR QUE EL HAMBRE
o Historia de un matrimonio
Te llamabas Claire. En la Comunidad del Cordero 
te llamarás hermanita Alban.
Cinco jóvenes arrodilladas. Cinco réplicas de azul. 
Llevan una túnica celeste que como la campana 
de una iglesia pendula desde el cinturón. También 
del talle llevan colgando un largo rosario de made-
ra. Más abajo, en los pies, calzan unas sandalias 
de cuero. Un escapulario esconde las moldeadas 
perspicacias de la costilla de Adán y para cubrir el 
pelo, un pañuelo marino. Recibid el velo, signo de 
vuestra consagración a Cristo. Que Él os revista 
de su fidelidad y que vuestro corazón indiviso sea 
para Él.
En esta ceremonia de toma de hábito el quinteto 
de novicias aguarda su nuevo nombre con anhelo. 
Será su insignia como esposas del Señor, como 

hermanitas del Cordero. Desde lejos las veo, sen-
tada en uno de los bancos de la iglesia que han 
construido ellas mismas en Saint Pierre, su lugar 
de reunión, en el sur francés. Noventa hectáreas de 
colinas suaves, ondulaciones infinitas de un labe-
rinto de verdes, conseguidas gracias a la diócesis 
de Carcassone. Una granja ocupaba antes estos 
campos inmensos que ahora han sido sembrados 
de pequeñas cabañas de madera.
Pero dejemos un momento la placidez vestida de 
bosque y retrocedamos a su génesis. En su carne, 
en su persona, Cristo mató al odio. Esta es la frase 
que explica la hermanita Marie Coqueray, funda-
dora de la Comunidad del Cordero, subió a su 
corazón en una noche de oración. Y es aquí donde 
sitúan su origen.

Hermanita del Cordero paseando por Saint Pierre



Todos los sentimientos apretados, estrechos en 
ese lugar de la garganta donde la saliva intenta 
empujarlos hacia el estómago. Delante de la puer-
ta de la habitación cierra los ojos sólo un segundo, 
justo el tiempo necesario para volver a llenar los 
pulmones. El puño cerrado en el bolsillo de su bata 
blanca, la palma de la mano aferrada a una peque-
ña cruz de madera.
Hospital de Can Ruti, Urgencias. La noche aumen-
ta el verde lúgubre de los fluorescentes. Un ex pre-
sidiario. Lo han traído con un sida muy avanzado. 
Una doctora joven, de pelo corto y rizos negros, 
delante de la puerta de la habitación. Tú te ocupas 
de este puro y nosotros de todo lo demás, le han 
dicho sus compañeros. Y allí está, a punto de en-
trar a ver a Juan Manuel.
Para Mª Paz, Barcelona había sido el triunfo total. 
Creía que la nota del MIR no le iba a llegar, pero 
cuando le dieron el resultado sólo pudo pensar en 
la ciudad deslumbrante, en su sueño de moder-
nidad. Era una gran oportunidad, un regalo que el 
Señor le hacía. Así que hizo las maletas y se des-
pidió de Murcia. 
Tenía todo lo que un día pensó querer. No sólo en 
el terreno laboral se le abrían todas las puertas, 
sino también en el afectivo. Barcelona se ofrece y 
la felicidad se confunde en la terraza de un bar del 
Raval. Y eligió vivir sin Dios. Fue una opción cons-
ciente, le dijo a Jesús: mira, es muy bonito todo lo 
que cuentas, pero yo estoy triunfando y a mí esto 
me interesa.
Pero la vida es como la luna, siempre crece y de-
crece, y poco a poco el desaliento se fue filtrando 
por las grietas del éxito. Empezó a sentir el vacío, 
por más que tuviera no podía evitar sentir que algo 
le faltaba. La sinrazón lo inundó todo. Fue por ese 
entonces cuando en el hospital le tocó acompañar 
la muerte de mucha gente de su edad. Y no se pue-
de acariciar la guadaña y permanecer impasible. 
Un seísmo recorrió su espalda, se preguntó sobre 
su vida, y se quedó sin suelo. Estaba viviendo una 
vida que no deseaba. Si pienso en qué cambiar, lo 
cambio todo.
Miró de nuevo a Jesús. Le pidió que le enseñara a 
ver que Él estaba junto a los enfermos, que no su-
frían solos. Volvió a una parroquia de la Verneda, 
donde durante tantos años la habían estado aguar-
dando, habían rezado por ella todo ese tiempo. 
Pensó, Jesús me ha estado esperando, ha res-
petado mi partida, sin ninguna imposición. Me ha 
dejado experimentar una libertad tan grande que 
incluso podía decirle que no. Ese esperarme suyo 
me hace sentir amada de una manera que no pen-
saba que podía llegar a serlo.
Lo necesitaba a su lado y se compró una crucecita 
de madera que guardó en el bolsillo de su bata 

blanca para sentir que la acompañaba en sus visi-
tas a los enfermos.
Y aquí está, a punto de entrar a ver a Juan Manuel.
Señor, eres tú que vienes esta noche a visitar-
me. Empuja la puerta y entra. Lo han echado de 
la Modelo porqué se va a morir. Y en la cárcel no 
se muere. Sabe lo que tiene que hacer, sigue el 
protocolo. Prepara las medicinas que el hombre 
necesitará cada día. Llama a una pensión para 
que se ocupen de él, aunque la casera se muestra 
reticente finalmente la convence de que no tiene 
nada contagioso. También llama a unas hermanas 
de la Barceloneta para que se ocupen de él en el 
tramo final. Perfecto, ha hecho todo lo que estaba 
en su mano y más. Pero una sensación de fracaso 
le sube desde los pies y le sobrecoge el cuerpo. 
No ha podido establecer una conversación con él. 
Tiene miedo, se siente humillado por su propia si-
tuación. Y ella está arriba, la doctora.

Ya sabía que el Señor la llamaba. Lo había descu-
bierto durante su vuelta a la Iglesia, exactamente 
en un encuentro de jóvenes con el Papa. En esa 
peregrinación se subió al autobús sin conocer a na-
die. Sentía su fe muy pobre al lado de los demás, 
pero se dejó envolver por la desatada alegría 
que llenaba el automóvil. Jesús, yo quiero encon-
trarme contigo. Ahora veía que realmente estaba 
empezando a conocerlo de verdad, esa persona 
que cada día era más importante para ella. Dos 
momentos fueron claves en su viaje.
El primer impacto fue un icono del descenso de la 
cruz y el entierro de Cristo. En la pintura oriental se 
veía a María acogiendo el cuerpo de su hijo entre 
los brazos. Toda ella calma, la mirada imperturba-
ble. Detrás había una mujer vestida de rojo sangre, 
rojo terrenal, rojo vivido. Chillaba escandalizada 
delante de la escena.
Miró la reproducción y pensó, yo soy esa mujer de-
lante del sufrimiento, delante de la vida, y quiero 
ser esa otra. Quiero pasar de la rabia a la paz.



La segunda y más intensa experiencia fue al día 
siguiente, durante la proclamación del evange-
lio de la Anunciación. Un rumor repicaba en el 
sacro lugar, hágase en mí según tu palabra, los 
jóvenes repetían al unísono. Hágase en mí según 
tu palabra. Qué aberración. La muchedumbre ba-
lando en coro. No pensaba repetir con los demás. 
Y entonces, lo entendió. Ese ha sido mi problema, 
nunca he dicho eso. He vivido toda la vida dicién-
dome cristiana pero nunca he dicho: Señor, hágase 
en mí según tu palabra. Lo dijo en su corazón y 
para ella fue la liberación de las liberaciones. Él me 
estaba esperando para este momento, para que yo 
le pudiera decir sí.

Y junto a la felicidad vino la sorpresa y el combate 
interno. Creyó que quizás se había vuelto loca. In-
cluso le daban náuseas al ver una monja.
Un tiempo después, en un encuentro diocesano, 
vio de lejos a las Hermanitas del Cordero. Señor, si 
no hay más remedio que llevar hábito ese no es tan 
feo como los otros. Después de la misa una amiga 
se le acercó con un papelito. Toma, es la dirección 
de las de azul, son contemplativas y viven entre 
los pobres, creo que te pegan. Se guardó el papel, 
pero tardó tanto tiempo intentando olvidar todo eso 
que cuando fue a buscarlas ya no vivían allí.
Un día estaba con unas amigas del hospital y vio 
pasar a unas Hermanitas, procurando que no se 
notase, se fijó de dónde venían y hacia dónde iban. 
Y entonces empezó a ir a misa en las iglesias que 
había a lo largo de ese recorrido.
Finalmente, el reencuentro. A la salida de misa la 
hermanita Thérèse habla con Juan Manuel. Es otro 
hombre, hasta en el porte, va con un bastón para 
su medio cuerpo paralizado, y a esta hermanita le 
mira a los ojos, le habla como un adulto. ¿Porqué 
con ella sí y conmigo no? En mi actitud hubo algo 
que fue humillante. Porque le dí desde arriba. Hay 
veces que lo que ayuda no es tener para poder 
dar, sino hacerse pobre con el otro y devolverle así 
su dignidad, de igual a igual. No es una pobreza 
física o material, es el haber descubierto las pro-
pias carencias del alma.
Cuando Juan Manuel se va, se dirige a Thérèse 
y le dice: creo que el Señor me llama a la vida re-
ligiosa y me gustaría saber si es con vosotras.

Creyó que quizás se había 
vuelto loca.
Incluso le daban náuseas 
al ver una monja.



La Comunidad del Cordero forma parte de la or-
den de los Predicadores, más conocidos como Do-
minicos. Las Hermanitas son ya más de cien con 
una media de aproximadamente 33 años. Cada 
año aumenta su número y disminuye su media. 
También existe la rama masculina, los Hermanitos, 
que son menos numerosos, actualmente sobre los 
cuarenta.
Lo que las define, en lenguaje religioso: su caris-
ma, consiste en la contemplación, la mendicación 
y su condición itinerante. 
Lo primero se refiere a que centran su vida diaria 
en la oración, en manducar la palabra de Dios. Es 
decir, en repetir el Evangelio hasta aprenderlo de 
memoria. 
Lo segundo implica que apelan a la caridad para 
comer. El sentido itinerante se lo dan al cambiar con 
relativa frecuencia su sitio de residencia. Aunque 
su lugar común es Saint Pierre, donde se reúnen al 
menos una vez al año alrededor de agosto, el res-
to del tiempo están separadas en pequeños gru-
pos, fraternidades, que se reparten en diferentes 
ciudades del mundo. Las podemos encontrar en 
Buenos Aires, Santiago de Chile, Kansas, Viena, 
Roma, Barcelona, Valencia, Granada, Marsella, 
Toulouse y varias metrópolis más.
Es El Consejo, el grupo de las cinco fundadoras, el 
que decide el destino y el nombre de cada una. No 
sin antes consultar, claro.
Su vida en estas grandes ciudades empieza 
con los oficios matinales y la adoración a Cristo. 
Después del desayuno celebran la eucaristía. A la 
hora de comer recorren las calles buscando una 
casa donde les den pan y agua. Por la tarde rezan 
las vísperas y luego dedican una hora a la oración 
personal. Acaban el día rezando las completas.
Su misión en estos grandes almacenes humanos 
se centra en el cuarto mundo. En los márgenes de 
la urbe. Son la compañía de los sin techo, de los 
yonquis y de todo aquél que se sienta solo. Cami-
nan por las aceras o se sientan en un banco a es-
perar que alguien venga a hablarles. O se acercan 
ellas mismas a quien parece necesitarlo.
La vida en Saint Pierre es algo diferente. Hacia allí 
me dirijo en un BMW gris que conduce la herma-
nita Isabelle. De llavero un pequeño rosario, una 
pegatina de la virgen María en la guantera y un 
ruido extraño que sale del aire acondicionado. Este 
coche es un regalo de una familia afín. 
A mi lado la hermanita Mª Betlem va cosiendo un 
nuevo velo y le añade un trocito de velcro para que 
se aferre al pelo. Una de las puertas se ha que-
dado abierta. Vaya, es la mía. No pasa nada, entre 
risas, muchas veces se nos quedan encallados los 
escapularios en las puertas sin darnos cuenta. 
A menudo su método de desplazamiento es el au-

tostop. A veces consiguen llegar hasta un peaje y 
allí buscan a alguien que las lleve a su meta. Por 
seguridad nunca de noche y siempre en grupos de 
dos o tres.
Durante el viaje entonan una canción de bendición, 
sus voces de soprano se elevan por encima de la 
capota. Tras varias horas y una parada en el área 
de servicio, llegamos al monasterio del Cordero.
No viven todas juntas si no repartidas por fraterni-
dades en varias aldeas. El único momento en que 
se encuentran todas es durante la misa, aunque 
estos días son un poco especiales, ya que están 
preparando la ceremonia de las tomas de hábito. 
Por eso también se encuentran a las seis de la tar-
de en la iglesia para ensayar nuevos cantos.
La Iglesia. Precedida por un prado, donde todavía 
te puedes hundir en los surcos que hizo el arado, 
se levanta el edificio como un espejismo del Lejano 
Oeste. La fachada triangular de madera oscura, los 
porches de tejas negras, no sería de extrañar que 
de repente apareciera un jinete de mirada perdi-
da y cubierto de polvo. Sólo el abundante verde 
desmiente esta sensación.

Se abre la puerta. De sopetón la blancura te ciega 
y has cambiado de escenario. El ábside circular 
con ventanas románicas, y unas vidrieras envol-
ventes, hechas con la vista de las hojas brillantes 
de los árboles que rodean el lugar. Llenando la 
sala, pequeños taburetes esperan desordenados 
a que las hermanitas los ocupen para el ensayo. 
Aleluya a cuatro voces, no se merecen menos que 
el título de coro celestial.
Aquí el idioma oficial es el francés, aunque muchas 
hablan castellano. De todas formas, tengo traduc-
ción simultánea a todas horas, se llama Montser-
rat. También las misas son traducidas para el sec-
tor español, amigos y familiares que han venido a 
pasar unos días. Pero con alta tecnología. Es una 
visión un tanto anacrónica, una monja con unos 
auriculares inalámbricos que recibe a través de las 
ondas la voz del cura.
Sigamos el camino de piedras. Después de varias 
curvas encontramos la Catedral Verde. Sus bóve-
das son grandes hayas. Un cartel, zona de silen-
cio, preside la entrada. En uno de los árboles hay 
una campana, en otro una gran cruz. Este es el 



escenario de las ceremonias cuando hace buen 
tiempo.
Si nos damos prisa llegaremos a la impresionante 
puesta de sol. En una de las colinas, bajo una 
enorme cruz de madera, una fila de monjas azu-
les reza las completas. Desde el horizonte se va 
extendiendo lentamente el fuego que quema las 
nubes, el cielo en llamas, el sol altivo demuestra 
su poder.
La noche cae rápida. La celda está esperando en 
una cabaña de madera. Una mesa, un taburete, 
una estantería y dos baúles planos que juntos se 
llaman cama. Sobre esa tabla, un ligero colchón 
de espuma, de tres dedos como mucho. El grosor 
es un privilegio reservado a los visitantes o a las 
hermanitas con problemas de espalda, las demás 
solo tienen una esterilla.
Como gesto de comunión con los que no tienen 
acceso fácil al agua el lugar está inundado de cu-
bos. Sólo en un punto de todo el recinto hay agua 
potable, del resto de grifos no se puede beber. 
Por la mañana la encargada de la intendencia va 
a buscar provisiones del deseado líquido trans-
parente. Además cada una posee su propio cubo 
que utiliza para limpiarse. Esto lo suelen hacer 
tanto en la celda como en las cabinas de ducha 
que hay en cada fraternidad. También para “tirar 
de la cadena” se usa un cubo.
Las horas pasan apacibles sin relojes ni agobios, 
y sin darse cuenta el tiempo se expande y se con-
trae como un acordeón. Pero en medio de esta 
calma hay un bullicio en susurros, hay que or-
ganizar la venida de todos los familiares a la fiesta. 
Un movimiento delicado e incesante se remueve 

por el campamento. Por suerte, para comunicarse 
de una fraternidad a otra tienen walkie-talkies.
Hoy se han reunido las novicias a la hora de comer 
para preparar la Procesión de los Pasteles. Cada 
una se encarga de una parte. Unas han compues-
to una canción. Otras tienen la misión de buscar 
niños para que lleven los pasteles. Algunas han 
fabricado cintas de colores para irlas agitando al-
rededor. La emoción se desborda en sus pupilas. 
Todas expectantes por las nuevas integraciones. 
La toma de hábito será esta noche y mañana 
habrá una gran fiesta.
Cordero de Dios que quitas el pecado del mun-
do, ten piedad de nosotras. Es medianoche y una 
columna de velas y antorchas ha tomado el sen-
dero. En la cabecera una de las monjas lleva un 
gran estandarte con el símbolo del cordero. Todas 
oscuras bajo la luna. En procesión acompañan a 
las nuevas hermanitas hasta la capilla donde per-
manecerán en oración las primeras horas de esta 
vida que acaba de empezar para ellas. A lo largo 
del camino van repitiendo todas juntas: cordero de 
Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad 
de nosotras.
Hermanitas, en el día de vuestro bautismo, fuisteis 
consagradas a Dios por el agua y por el Espíritu, 
¿queréis, por la profesión religiosa, estar más es-
trechamente unidas a Él?
Sí, quiero, con la gracia de Dios.
Este viaje llega a su fin y por el retrovisor veo 
unas cuantas siluetas azules diciendo adiós con 
la mano. Como despedida cantan una canción y 
algunas agitan su escapulario en el aire, hasta que 
el vehículo se pierde de vista.


