Hermanita del Cordero paseando por Saint Pierre

LA SOLEDAD ES PEOR QUE EL HAMBRE
o Historia de un matrimonio

Te llamabas Claire. En la Comunidad del Cordero
te llamaras hermanita Alban.

Cinco jovenes arrodilladas. Cinco réplicas de azul.
Llevan una tunica celeste que como la campana
de una iglesia pendula desde el cinturon. También
del talle llevan colgando un largo rosario de made-
ra. Mas abajo, en los pies, calzan unas sandalias
de cuero. Un escapulario esconde las moldeadas
perspicacias de la costilla de Adan y para cubrir el
pelo, un pafiuelo marino. Recibid el velo, signo de
vuestra consagracién a Cristo. Que El os revista
de su fidelidad y que vuestro corazén indiviso sea
para El.

En esta ceremonia de toma de habito el quinteto
de novicias aguarda su nuevo nombre con anhelo.
Sera su insignia como esposas del Senor, como

hermanitas del Cordero. Desde lejos las veo, sen-
tada en uno de los bancos de la iglesia que han
construido ellas mismas en Saint Pierre, su lugar
de reunidn, en el sur francés. Noventa hectareas de
colinas suaves, ondulaciones infinitas de un labe-
rinto de verdes, conseguidas gracias a la diocesis
de Carcassone. Una granja ocupaba antes estos
campos inmensos que ahora han sido sembrados
de pequefias cabafas de madera.

Pero dejemos un momento la placidez vestida de
bosque y retrocedamos a su génesis. En su carne,
en su persona, Cristo maté al odio. Esta es la frase
que explica la hermanita Marie Coqueray, funda-
dora de la Comunidad del Cordero, subié a su
corazén en una noche de oracion. Y es aqui donde
situan su origen.



Todos los sentimientos apretados, estrechos en
ese lugar de la garganta donde la saliva intenta
empujarlos hacia el estémago. Delante de la puer-
ta de la habitacion cierra los ojos sélo un segundo,
justo el tiempo necesario para volver a llenar los
pulmones. El pufio cerrado en el bolsillo de su bata
blanca, la palma de la mano aferrada a una peque-
fa cruz de madera.

Hospital de Can Ruti, Urgencias. La noche aumen-
ta el verde lugubre de los fluorescentes. Un ex pre-
sidiario. Lo han traido con un sida muy avanzado.
Una doctora joven, de pelo corto y rizos negros,
delante de la puerta de la habitacion. Tu te ocupas
de este puro y nosotros de todo lo demas, le han
dicho sus compafieros. Y alli esta, a punto de en-
trar a ver a Juan Manuel.

Para M? Paz, Barcelona habia sido el triunfo total.
Creia que la nota del MIR no le iba a llegar, pero
cuando le dieron el resultado sélo pudo pensar en
la ciudad deslumbrante, en su suefo de moder-
nidad. Era una gran oportunidad, un regalo que el
Sefior le hacia. Asi que hizo las maletas y se des-
pidié de Murcia.

Tenia todo lo que un dia pensé querer. No sélo en
el terreno laboral se le abrian todas las puertas,
sino también en el afectivo. Barcelona se ofrece y
la felicidad se confunde en la terraza de un bar del
Raval. Y eligio vivir sin Dios. Fue una opcion cons-
ciente, le dijo a Jesus: mira, es muy bonito todo lo
que cuentas, pero yo estoy triunfando y a mi esto
me interesa.

Pero la vida es como la luna, siempre crece y de-
crece, y poco a poco el desaliento se fue filtrando
por las grietas del éxito. Empezé a sentir el vacio,
por mas que tuviera no podia evitar sentir que algo
le faltaba. La sinrazon lo inundé todo. Fue por ese
entonces cuando en el hospital le tocé acompafiar
la muerte de mucha gente de su edad. Y no se pue-
de acariciar la guadana y permanecer impasible.
Un seismo recorrié su espalda, se preguntd sobre
su vida, y se quedo sin suelo. Estaba viviendo una
vida que no deseaba. Si pienso en qué cambiar, lo
cambio todo.

Miré de nuevo a Jesus. Le pidié que le ensenara a
ver que El estaba junto a los enfermos, que no su-
frian solos. Volvié a una parroquia de la Verneda,
donde durante tantos afos la habian estado aguar-
dando, habian rezado por ella todo ese tiempo.
Pensd, Jestis me ha estado esperando, ha res-
petado mi partida, sin ninguna imposicion. Me ha
dejado experimentar una libertad tan grande que
incluso podia decirle que no. Ese esperarme suyo
me hace sentir amada de una manera que no pen-
saba que podia llegar a serlo.

Lo necesitaba a su lado y se comprd una crucecita
de madera que guardé en el bolsillo de su bata

blanca para sentir que la acompafiaba en sus visi-
tas a los enfermos.

Y aqui esta, a punto de entrar a ver a Juan Manuel.
Serior, eres tu que vienes esta noche a visitar-
me. Empuja la puerta y entra. Lo han echado de
la Modelo porqué se va a morir. Y en la carcel no
se muere. Sabe lo que tiene que hacer, sigue el
protocolo. Prepara las medicinas que el hombre
necesitara cada dia. Llama a una pensién para
que se ocupen de él, aunque la casera se muestra
reticente finalmente la convence de que no tiene
nada contagioso. También llama a unas hermanas
de la Barceloneta para que se ocupen de él en el
tramo final. Perfecto, ha hecho todo lo que estaba
en su mano y mas. Pero una sensacion de fracaso
le sube desde los pies y le sobrecoge el cuerpo.
No ha podido establecer una conversacion con él.
Tiene miedo, se siente humillado por su propia si-
tuacion. Y ella esta arriba, la doctora.

Ya sabia que el Sefor la llamaba. Lo habia descu-
bierto durante su vuelta a la Iglesia, exactamente
en un encuentro de jévenes con el Papa. En esa
peregrinacion se subio al autobus sin conocer a na-
die. Sentia su fe muy pobre al lado de los demas,
pero se dejé envolver por la desatada alegria
que llenaba el automdévil. Jesus, yo quiero encon-
trarme contigo. Ahora veia que realmente estaba
empezando a conocerlo de verdad, esa persona
que cada dia era mas importante para ella. Dos
momentos fueron claves en su viaje.

El primer impacto fue un icono del descenso de la
cruz y el entierro de Cristo. En la pintura oriental se
veia a Maria acogiendo el cuerpo de su hijo entre
los brazos. Toda ella calma, la mirada imperturba-
ble. Detras habia una mujer vestida de rojo sangre,
rojo terrenal, rojo vivido. Chillaba escandalizada
delante de la escena.

Miré la reproduccion y penso, yo soy esa mujer de-
lante del sufrimiento, delante de la vida, y quiero
ser esa otra. Quiero pasar de la rabia a la paz.



La segunda y mas intensa experiencia fue al dia
siguiente, durante la proclamacion del evange-
lio de la Anunciacién. Un rumor repicaba en el
sacro lugar, hagase en mi segun tu palabra, los
jovenes repetian al unisono. Hagase en mi segun
tu palabra. Qué aberracion. La muchedumbre ba-
lando en coro. No pensaba repetir con los demas.
Y entonces, lo entendid. Ese ha sido mi problema,
nunca he dicho eso. He vivido toda la vida dicién-
dome cristiana pero nunca he dicho: Sefior, hagase
en mi segun tu palabra. Lo dijo en su corazéon y
para ella fue la liberacion de las liberaciones. El me
estaba esperando para este momento, para que yo
le pudiera decir si.

Creyé que quizas se habia
vuelto loca.

Incluso le daban nauseas
al ver una monja.

Y junto a la felicidad vino la sorpresa y el combate
interno. Crey6 que quizas se habia vuelto loca. In-
cluso le daban nauseas al ver una monja.

Un tiempo después, en un encuentro diocesano,
vio de lejos a las Hermanitas del Cordero. Sefior, si
no hay mas remedio que llevar habito ese no es tan
feo como los otros. Después de la misa una amiga
se le acercé con un papelito. Toma, es la direccién
de las de azul, son contemplativas y viven entre
los pobres, creo que te pegan. Se guardo el papel,
pero tardé tanto tiempo intentando olvidar todo eso
que cuando fue a buscarlas ya no vivian alli.

Un dia estaba con unas amigas del hospital y vio
pasar a unas Hermanitas, procurando que no se
notase, se fijé de donde venian y hacia dénde iban.
Y entonces empezo a ir a misa en las iglesias que
habia a lo largo de ese recorrido.

Finalmente, el reencuentro. A la salida de misa la
hermanita Thérése habla con Juan Manuel. Es otro
hombre, hasta en el porte, va con un bastén para
su medio cuerpo paralizado, y a esta hermanita le
mira a los ojos, le habla como un adulto. ;Porqué
con ella si y conmigo no? En mi actitud hubo algo
que fue humillante. Porque le di desde arriba. Hay
veces que lo que ayuda no es tener para poder
dar, sino hacerse pobre con el otro y devolverle asi
su dignidad, de igual a igual. No es una pobreza
fisica o material, es el haber descubierto las pro-
pias carencias del alma.

Cuando Juan Manuel se va, se dirige a Thérese
y le dice: creo que el Sefior me llama a la vida re-
ligiosa y me gustaria saber si es con vosotras.




La Comunidad del Cordero forma parte de la or-
den de los Predicadores, mas conocidos como Do-
minicos. Las Hermanitas son ya mas de cien con
una media de aproximadamente 33 anos. Cada
ano aumenta su numero y disminuye su media.
También existe la rama masculina, los Hermanitos,
que son menos numerosos, actualmente sobre los
cuarenta.

Lo que las define, en lenguaje religioso: su caris-
ma, consiste en la contemplacién, la mendicacién
y su condicion itinerante.

Lo primero se refiere a que centran su vida diaria
en la oracién, en manducar la palabra de Dios. Es
decir, en repetir el Evangelio hasta aprenderlo de
memoria.

Lo segundo implica que apelan a la caridad para
comer. El sentido itinerante se lo dan al cambiar con
relativa frecuencia su sitio de residencia. Aunque
su lugar comun es Saint Pierre, donde se reunen al
menos una vez al afo alrededor de agosto, el res-
to del tiempo estan separadas en pequefios gru-
pos, fraternidades, que se reparten en diferentes
ciudades del mundo. Las podemos encontrar en
Buenos Aires, Santiago de Chile, Kansas, Viena,
Roma, Barcelona, Valencia, Granada, Marsella,
Toulouse y varias metropolis mas.

Es El Consejo, el grupo de las cinco fundadoras, el
que decide el destino y el nombre de cada una. No
sin antes consultar, claro.

Su vida en estas grandes ciudades empieza
con los oficios matinales y la adoracion a Cristo.
Después del desayuno celebran la eucaristia. A la
hora de comer recorren las calles buscando una
casa donde les den pan y agua. Por la tarde rezan
las visperas y luego dedican una hora a la oracién
personal. Acaban el dia rezando las completas.
Su misién en estos grandes almacenes humanos
se centra en el cuarto mundo. En los margenes de
la urbe. Son la compania de los sin techo, de los
yonquis y de todo aquél que se sienta solo. Cami-
nan por las aceras o se sientan en un banco a es-
perar que alguien venga a hablarles. O se acercan
ellas mismas a quien parece necesitarlo.

La vida en Saint Pierre es algo diferente. Hacia alli
me dirijo en un BMW gris que conduce la herma-
nita Isabelle. De llavero un pequefo rosario, una
pegatina de la virgen Maria en la guantera y un
ruido extrafio que sale del aire acondicionado. Este
coche es un regalo de una familia afin.

A mi lado la hermanita M? Betlem va cosiendo un
nuevo velo y le anade un trocito de velcro para que
se aferre al pelo. Una de las puertas se ha que-
dado abierta. Vaya, es la mia. No pasa nada, entre
risas, muchas veces se nos quedan encallados los
escapularios en las puertas sin darnos cuenta.

A menudo su método de desplazamiento es el au-

tostop. A veces consiguen llegar hasta un peaje y
alli buscan a alguien que las lleve a su meta. Por
seguridad nunca de noche y siempre en grupos de
dos o tres.

Durante el viaje entonan una cancién de bendicién,
sus voces de soprano se elevan por encima de la
capota. Tras varias horas y una parada en el area
de servicio, llegamos al monasterio del Cordero.
No viven todas juntas si no repartidas por fraterni-
dades en varias aldeas. El unico momento en que
se encuentran todas es durante la misa, aunque
estos dias son un poco especiales, ya que estan
preparando la ceremonia de las tomas de habito.
Por eso también se encuentran a las seis de la tar-
de en la iglesia para ensayar nuevos cantos.

La Iglesia. Precedida por un prado, donde todavia
te puedes hundir en los surcos que hizo el arado,
se levanta el edificio como un espejismo del Lejano
Oeste. La fachada triangular de madera oscura, los
porches de tejas negras, no seria de extrafar que
de repente apareciera un jinete de mirada perdi-
da y cubierto de polvo. Sélo el abundante verde
desmiente esta sensacion.

Se abre la puerta. De sopetdn la blancura te ciega
y has cambiado de escenario. El abside circular
con ventanas romanicas, y unas vidrieras envol-
ventes, hechas con la vista de las hojas brillantes
de los arboles que rodean el lugar. Llenando la
sala, pequenos taburetes esperan desordenados
a que las hermanitas los ocupen para el ensayo.
Aleluya a cuatro voces, no se merecen menos que
el titulo de coro celestial.

Aqui el idioma oficial es el francés, aunque muchas
hablan castellano. De todas formas, tengo traduc-
cion simultanea a todas horas, se llama Montser-
rat. También las misas son traducidas para el sec-
tor espafiol, amigos y familiares que han venido a
pasar unos dias. Pero con alta tecnologia. Es una
vision un tanto anacrénica, una monja con unos
auriculares inalambricos que recibe a través de las
ondas la voz del cura.

Sigamos el camino de piedras. Después de varias
curvas encontramos la Catedral Verde. Sus bove-
das son grandes hayas. Un cartel, zona de silen-
cio, preside la entrada. En uno de los arboles hay
una campana, en otro una gran cruz. Este es el



escenario de las ceremonias cuando hace buen
tiempo.

Si nos damos prisa llegaremos a la impresionante
puesta de sol. En una de las colinas, bajo una
enorme cruz de madera, una fila de monjas azu-
les reza las completas. Desde el horizonte se va
extendiendo lentamente el fuego que quema las
nubes, el cielo en llamas, el sol altivo demuestra
su poder.

La noche cae rapida. La celda esta esperando en
una cabafa de madera. Una mesa, un taburete,
una estanteria y dos baules planos que juntos se
llaman cama. Sobre esa tabla, un ligero colchén
de espuma, de tres dedos como mucho. El grosor
es un privilegio reservado a los visitantes o a las
hermanitas con problemas de espalda, las demas
solo tienen una esterilla.

Como gesto de comunién con los que no tienen
acceso facil al agua el lugar esta inundado de cu-
bos. Sélo en un punto de todo el recinto hay agua
potable, del resto de grifos no se puede beber.
Por la mafiana la encargada de la intendencia va
a buscar provisiones del deseado liquido trans-
parente. Ademas cada una posee su propio cubo
que utiliza para limpiarse. Esto lo suelen hacer
tanto en la celda como en las cabinas de ducha
que hay en cada fraternidad. También para “tirar
de la cadena” se usa un cubo.

Las horas pasan apacibles sin relojes ni agobios,
y sin darse cuenta el tiempo se expande y se con-
trae como un acordedn. Pero en medio de esta
calma hay un bullicio en susurros, hay que or-
ganizar la venida de todos los familiares a la fiesta.
Un movimiento delicado e incesante se remueve

por el campamento. Por suerte, para comunicarse
de una fraternidad a otra tienen walkie-talkies.
Hoy se han reunido las novicias a la hora de comer
para preparar la Procesion de los Pasteles. Cada
una se encarga de una parte. Unas han compues-
to una cancién. Otras tienen la mision de buscar
nifos para que lleven los pasteles. Algunas han
fabricado cintas de colores para irlas agitando al-
rededor. La emocion se desborda en sus pupilas.
Todas expectantes por las nuevas integraciones.
La toma de habito sera esta noche y mafana
habra una gran fiesta.

Cordero de Dios que quitas el pecado del mun-
do, ten piedad de nosotras. Es medianoche y una
columna de velas y antorchas ha tomado el sen-
dero. En la cabecera una de las monjas lleva un
gran estandarte con el simbolo del cordero. Todas
oscuras bajo la luna. En procesion acompafian a
las nuevas hermanitas hasta la capilla donde per-
maneceran en oracion las primeras horas de esta
vida que acaba de empezar para ellas. A lo largo
del camino van repitiendo todas juntas: cordero de
Dios que quitas el pecado del mundo, ten piedad
de nosotras.

Hermanitas, en el dia de vuestro bautismo, fuisteis
consagradas a Dios por el agua y por el Espiritu,
¢queréis, por la profesion religiosa, estar mas es-
trechamente unidas a EI?

Si, quiero, con la gracia de Dios.

Este viaje llega a su fin y por el retrovisor veo
unas cuantas siluetas azules diciendo adios con
la mano. Como despedida cantan una cancion y
algunas agitan su escapulario en el aire, hasta que
el vehiculo se pierde de vista.



